僕は音楽や映像、俳句、短歌等を作っているのだけど、

何かいい肩書を考えてみたいと思った。

 

アーティスト？ミュージシャン？映像作家？

 

・・・うーん、どれもしっくりこない。

もっとこう、ヘンテコで素敵な肩書はないかな。

 

それで思いついたのが　「煙突そうじ人」。

僕はこの肩書がとても気に入った。これだ！と思った。

もちろんこれはたとえ話。

本当に煙突そうじの仕事をするわけではない。

 

 

僕は子どもの頃、身体が弱かった。

肺炎や気管支炎、喘息で何度か入院した。

発作で何度か死にかけたこともある。

母が僕に言った言葉を僕はずっと覚えている。

​

「あなたは体が弱いから20歳までに死ぬ。」

 

ある年の暮れ、僕は入院していた。

その日は大みそか。

病院の隣にはお寺があったのだけど、母が僕にこう言った。

​

「除夜の鐘が本当に108回鳴るか数えなさい。」

 

除夜の鐘というものがよく分からなかった僕に母は説明した。

108というのは人間の煩悩の数で、煩悩とは欲望のことらしい。

そして欲望とは「あれしたい」「これしたい」という気持ちのことだそうだ。

「鷹生はそういう気持ちある？」と母は聞いた。

僕は少し考えてから（もっと遊びたい。）と思った。

ベッドの上で動けなかった。

 

中学の部活で剣道をはじめ、身体が強くなった。

呼吸器の発作はほとんど起こらなくなった。

いうなれば気管支という煙突を初めて自分で補強したわけだ。

 

それから僕はやりたいことを何でもやってみる人になり、

20歳を越えても生きていた。

 

 

話は変わる。

ある日僕は４歳の娘にこう言った。

「いい子にしているとサンタさんが見てくれていて、クリスマスにプレゼントをくれるよ。」

 

僕は子どもの頃、クリスマスが楽しみだった。

わくわくした気持ちで朝に目覚めた。

僕はその気持ちを娘にも味わってもらいたかった。

 

僕にとってサンタクロースとは「わくわくしてプレゼントを待つ気持ち」のことだ。

プレゼントといってもそれは形のあるものばかりじゃない。

どう？ 今もそういう気持ちってある？

 

「わくわくしてプレゼントを待つ気持ち」とか

「誰かを楽しいことでびっくりさせたいと思う気持ち」とか

「道を踏み外さないようにする気持ち」とか

「親切にしたいと思う気持ち」とか

 

そういうものって一体どこからやってくるんだろう？

自然に湧き出ててくるのかな。

 

例えば家に小さな暖炉がひとつあるとする。

外は雪が降っていて寒い。ひとりきりで心細い。

暖炉からは煙突が伸びていて、屋根のもっと上に白い煙をたなびかせている。

外から帰ってきてドアを開け、暖炉の火にあたるとほっとする。

 

そういう小さな暖炉を誰もがひとつ持っているとして、

目に見えないその小さな暖炉の集合体、「暖炉のヌシ」みたいな、

大きな暖炉がこの世界のどこかにあるんじゃないかと僕は思う。

それで、その大きな暖炉から通気口を通して小さな暖炉に届き、

ひとりひとりの人間に暖かい気持ちがやってくるのではないか。

 

そして、その暖炉はただなんとなく燃えているわけではなくて、

薪をくべたりしながら、時には灰が溜まったり、煙突が煤で詰まったりする。

メンテナンス、修繕が必要なんだ。

 

僕はこれから、煙突そうじをしながら生きていきたい。

サンタクロースがちゃんとやって来られるように。

 

僕はあの日、鐘の数がきっかり108回鳴ったのを数えた。

僕は今、そういうところにさしかかっている気がする。